离职最后一天。
我七点就到了公司。
办公室还没人。
我把工位收拾得很干净。
把绿萝的花盆洗了一下，浇了水，放在原位。
它不是我的了。
公司的东西，都不是我的了。
私人物品装了一个纸箱。
不多。
一个马克杯，一袋没拆的挂耳咖啡，两本工具书，一副备用眼镜。
还有一张照片。
五年前入职第一天拍的。
我站在公司门口，穿着一件白衬衫，笑得眼睛弯弯的。
那时候，我以为只要够努力，就能被看见。
八点半，人陆续来了。
打招呼的不多。
大多数人低着头走过去，假装在看手机。
九点，张启铭来了。
他走到我工位前，犹豫了一下，把那盆芦荟搬了过来。
“苏姐，这是你的。”
我看着他。
这是他这一年来第一次承认有东西是我的。
“留着吧。”
我没接。
“它在那个位置活了两年，换地方反而养不好。”
他把芦荟放下，站在那里，嘴唇动了几下。
“苏姐，我……”
“不用说了。”
“我知道你想说什么。但不用了。”
他不知道我知道多少。
或者他知道，但不敢确认。
这种心虚的表情，比任何道歉都真实。
九点半，方丽萍拿着离职交接确认单来找我签字。
她检查了一遍清单，设备、门禁卡、OA权限注销，一项一项打钩。
“苏禾，工牌。”
我把挂绑带的工牌摘下来，放在桌上。
她拿起来看了一眼。
工牌照片上的我比现在年轻。
“方姐，五年了，谢谢你。”
她手指捏紧了工牌。
“苏禾，我……”
“你不用说了。”
我第二次打断了别人的话。
“该说的我都写在交接文档里了。”