系统显示我的婚姻状态：已婚。
配偶姓名：陈景盛。
登记日期：2021年3月14日。
银行柜员把屏幕转过来，让我自己看。
林夏，女，身份证号×××。已婚。
我盯着这行字，看了三遍。
“林小姐，”柜员声音很平，“您这边需要配偶签字同意，才能办理大额贷款。”
我没有配偶。
2021年3月14日，我在上海，一个人住着350块一个月的隔断床位，每天七点出门，九点回家。
那一天，我发了一条朋友圈，是公司附近奶茶店的新口味。
我没有结婚。
但有人替我结了。
我在银行的椅子上坐了很久。
柜员换了个新客人，我就坐在等候区，把那张婚姻状态证明翻来覆去地看。
这是我临时在窗口打出来的，白纸黑字，盖着公章：
林夏，女，身份证号：×××，婚姻状态：已婚，配偶：陈景盛，登记日期：2021年3月14日，登记机关：XX市民政局。
XX市。
那是我老家。
我在上海三年了，中间回去过两次，一次是外公住院，一次是过年。从来没有去过民政局，更没有跟什么陈景盛有过任何往来。
我拿出手机，搜了一下这个名字。
陈景盛，本地建材商，家族企业，资产据说过亿，在本地算是中等规模的私营企业主。朋友圈里有人发过他参加商会活动的照片，西装，站在一群中年男人里，长得还行，看着三十岁左右。
我截了图，发给我妈。
“妈，陈景盛你认识吗？”
她回了三个字：
“你认识？”
不是“不认识”。
不是“是谁”。
是“你认识？”
像在问我，又像在确认什么。
我当时就觉得不对劲。
我打过去电话，响了很久，才接。
“妈，我今天去银行，系统显示我婚姻状态是已婚，配偶叫陈景盛，你知道这个人吗？”
电话那头，沉默。
整整五秒。
“妈？”