起小时候在沂水老家，村里杀猪。杀猪的屠夫从来不第一个进场。他总是在外头坐着，抽旱烟，等猪被赶进圈，等它躁动，等它撞栏，等它筋疲力尽的时候，才拎刀进去，一刀攮心。
他现在就是那个屠夫。
他不用急。
他知道猪一定会来。
他只是得确保，刀够快，手够稳，心够冷。
山路渐渐开阔，主营的方向能看见一点火光了。是巡哨的灯笼，挂在旗杆上，随风摇。
他加快了脚步。
快到营门时，他停下，从怀里掏出一块布巾，擦了擦脸和手。湿是擦不干的，但他得让自己看起来不像刚从山沟里钻出来的。他整理了下道袍领子，确认腰牌还在，才抬脚往里走。
门口的弟子认出他，行了个礼，没多问。
他知道，这些人已经习惯他半夜外出。他们不知道他去哪儿，也不问。他们只知道，每次他回来，第二天总有事发生。
他穿过营地，走向主帐。
帐帘掀开时，里头的油灯还亮着。
沙盘摆在正中，蜡烛烧了一半，火苗微微晃。
他走过去，手指落在主巢位置上。
那里插着一根新削的木签，还没写字。
他没写。
他在等。
等西岭的第一声动静。
等东门的最后一道符火。
等所有人，都走到该走的位置上。
他站在那儿，没坐，也没脱外衣。
他知道，这一夜，还长着呢。
他只是不知道，哪一枪，会先响。
他只知道，枪响之后，再没人能回头。