才听见她的声音，轻得像一声叹息。
“很大。”
她顿了顿。
“大到……我可能不该留在这里。”
白东君睁开眼睛。
月光下，墨倾歌站在那一地狼藉中间，穿着他那件不合身的旧衫子，头发散了几缕，垂在颊边。她的背脊依旧挺得笔直，像一柄永远不会折断的剑。
但白东君忽然觉得，她看起来，有些孤单。
他慢慢从地上爬起来，拍了拍衣袍上的灰，走到灶房，端出那碗还没凉透的红烧肉，重新摆到桌上。
“先吃饭，”他说，语气平淡得像什么都没发生过，“吃完饭再说。”
墨倾歌看着他，那双墨色的眼睛里，终于有了一丝细微的裂痕。
她没有说话，只是重新坐了下来，拿起了筷子。
夜风吹过柴桑城的小巷，将酒肆半掩的门吹得吱呀作响。
远处，不知道谁家的狗叫了一声，很快又归于沉寂。
而在这间破旧的酒肆里，两个各怀秘密的人，相对而坐，就着一碗红烧肉，吃完了这顿兵荒马乱的晚饭。
谁都没有再提那个字——
走。
那夜之后，白东君以为墨倾歌会走。
他甚至在后院门口站了一会儿，想着要不要给她包些干粮。毕竟一个姑娘家，身无分文，连双鞋都没有，就这么走了，怕是要吃苦头。
但第二天早上，他推开灶房门的时候，看见墨倾歌正蹲在院子里，把他昨晚被衙役打翻的草药一株一株地拣出来，重新晾到簸箕上。
晨光刚刚爬上屋檐，她的侧脸镀着一层薄薄的金色，神情专注而平静，仿佛昨晚那场惊心动魄的搜查从未发生过。
白东君在门口站了片刻，没有说话，转身去灶房烧水做饭。
他不知道自己为什么没有问她“怎么还没走”，也不知道自己为什么下意识地多抓了一把米下锅。.
也许是因为，这间冷清了两年的酒肆，有个人在院子里拣草药的样子，看起来不那么孤单。
又也许是因为，他心底隐隐知道，答案不会是他想听到的。
接下来的日子，像是暴风雨前反常的宁静。
墨倾歌留了下来，以一种近乎理所当然的方式。她没有解释为什么不走，白东君也没有追问。两个人之间形成了一种奇异的默契——她不问他的过往，他不问她的来历；她帮忙做
本章未完，请点击下一页继续阅读！