十二号。
这个日期，在张明远的脑海里炸开，烫开了他尘封的记忆。
就是这一年。
他大学毕业，心高气傲，也想学着大伯家的堂哥张鹏程，考个公务员，端上铁饭碗，让父母脸上有光。
结果，笔试成绩出来，张鹏程第二，风光无限。
而他，张明远，第七。
那一年，岗位只招三人，面试名单只取前五。
他连考场的门都没能进去。
就是从那次考试开始，他的人生彻底滑向了另一条轨道。
张鹏程平步青云，进了县政府，一路爬升，四十七岁就坐上了土管局局长的位置。
在清水县这个小地方，张鹏程三个字，就是权力和脸面。
而他张明远，成了大伯一家嘴里“读死书”、“没出息”的反面教材。
那一次的失败，是他人生中第一次被公开处刑，是刻在他骨头上的耻辱。
因为这份耻辱，那张考卷上的每一道题，每一个字，都在他后来无数个失眠的夜里，反复折磨着他。
他曾一遍遍地复盘，一遍遍地寻找标准答案，那种悔恨和不甘，早已融入了他的骨血。
张明远嘴角，勾起一丝冰冷的弧度。
他没想到，这份伴随了他半生的痛苦记忆，竟然成了他从地狱归来，唯一，也是最锋利的武器。
张鹏程。
周慧。
我的人生回档了！这一次，我绝不会犯错！
“爸，妈，我吃饱了。”
张明远放下筷子，站起身。
“就吃这么点？”丁淑兰有些心疼。
张明远没有回头，只是平静地丢下一句话。
“我回屋看书。”