张明远直接把母亲拉了进来，顺手关上门。
"自己家，哪那么多讲究。"
张建华背着手，像个第一次进大观园的刘姥姥，小心翼翼地绕过茶几，走到那套真皮沙发前。他没敢坐，先伸出满是老茧的手，在那光滑的皮面上摸了摸，又按了按。
"软乎……真软乎。"
他啧啧称奇，扭头问儿子。
"这皮子，是真的牛皮？"
"真的，头层牛皮。"张明远笑着点头。
丁淑兰则被那个立在墙角的饮水机吸引了。
那时候普通人家里喝水都靠暖水瓶，这种插电就能出热水凉水的洋机器，她只在电视里见过。
"儿子，这玩意儿是不是一直插着电？那得多费电啊？"
她围着饮水机转了两圈，又是稀罕又是心疼电费。
"妈，一度电才几毛钱，为了喝口热水方便，值当。"
张明远拉着二老，又参观了厨房和卫生间。
当看到那个雪白的抽水马桶，还有淋浴间里那个亮晶晶的花洒时，张建华忍不住拧开了水龙头。
"哗哗——"
清澈的自来水喷涌而出。
"好家伙，这水压真大。"
张建华关上水，看着镜子里那个显得有些苍老和拘谨的自己，眼圈突然红了。
他在那个楼顶的违建房里住了快二十年。
夏天像蒸笼，冬天像冰窖。以前还没通下水的时候，上厕所要跑半层楼去公厕，洗澡只能在厨房里用大盆兑热水擦身子。
他做梦都想让老婆孩子住上楼房，哪怕是个二手的小两居也行。
可现在，儿子直接把一套精装修、带家电的大三居，摆在了他面前。
"儿子……"
张建华转过身，声音哽咽。
"这房子……写的是谁的名字？"
"您的。"
张明远从抽屉里拿出那个牛皮纸袋，抽出购房合同和发票，递给父亲。
"户主，张建华。"
"爸，这是咱们一家人的窝。"
张建华捧着那几张轻飘飘的纸，手抖得像筛糠似的。他一个字一个字地看过去，直到看到那个鲜红的公章和自己的名字。
两行浑浊的老泪，终于忍不住砸在了地板上。