第三天下午，我爸妈都不在。我姐来看我——不是亲姐，是我爸战友的女儿，比我大四岁，从小跟我关系最好。鲁医生上午查房的时候正好赶上她在，我妈出去买东西了，病房里只有我和她。
“沈念。”鲁医生把病房的门关上，在床边坐下来，翻开病历夹，“我问你几个问题，你老实跟我说。”
我姐看了我一眼，没吭声。
鲁医生问：“你有没有长期吃什么东西，吃了就会不舒服？”
我看着鲁医生。这是第三次了——第一次是六岁那年急诊室的护士，第二次是十岁那年体检的校医。前面两个人都没能帮我，因为我妈比她们都强大，比我爸坚强，比我更擅长让周围所有的人闭嘴。
但我已经没有力气再演下去了。我胃里还插着鼻饲管，什么都没吃就反酸。我开始明白奶奶为什么最后闭上了眼睛——也许不是疾病，是疲惫。当你花了半辈子证明一件事，所有人都不信，你最后只能选择沉默。
我又想起奶奶在医院门口的最后一句话：你要记住。
我记住了，奶奶。但记住有什么用？
鲁医生的手指在病历夹上轻轻敲了两下，她大概以为我在犹豫。我其实不是在犹豫，我是在想，我现在说出来了，然后呢？然后我妈还是会说“她在骗人”，我爸还是会沉默，我还是会回到那个餐桌上，面前摆着一盘黄豆炖猪蹄。
但我已经没有力气再吃一次了。
“鲁医生，”我开口了，声音哑得不像自己的，“我对黄豆过敏。我对黄豆过敏，从六个月大就开始了。我妈不信。她给我吃黄豆，我就过敏。我过敏，她就说我是装的。我吃了十六年的黄豆，胃就变成了现在这个样子。”
鲁医生停下了手里的动作。
她看着我很久。那种眼神怎么说呢，不是同情，不是愤怒，是一种职业性的、见惯了人间惨淡之后仍然被刺痛的眼神。就像你看了很多次车祸现场的照片，但真的站到车祸现场去的时候，还是会觉得脚底下发软。
“你妈知道吗？”她的声音很平静，但握笔的手指微微发白。
“她知道的。她知道我过敏。她只是不相信。”
鲁医生没再问下去。
她重新翻开我的病历，在既往史那一栏用力地写下了一行字。我看不到她写了什么，但是我看到了她的笔尖把纸戳出了一个小洞，像我爸签病危通知书时一样。
她说：“如果我没记错的话，你
本章未完，请点击下一页继续阅读！