那时候她还是个姑娘，爽利，大方，笑起来眼睛弯弯的。他说“你跟我吧”，她说“行”。
然后就一直到现在。
他打仗，她跟着。他转移，她跟着。他受伤，她跟着。
从晋西北到大别山，从大别山到淮海，从淮海过江，从福建到两广，从两广到云南，从云南到越南，从越南到朝鲜。
她一直跟着。
刘国清想说什么，喉咙发不出声。他只好握紧她的手，用力握了握。
杨秀芹感觉到了，眼泪流得更凶，但嘴角是翘着的。
“好了，不哭了。”她抹了把眼泪，“你活着就好。”
刘国清眨了眨眼。
回家。
这两个字，真好。
过了几天，刘国清能说话了。
虽然声音还沙哑，说多了就咳嗽，但好歹能交流了。
他问了医生自己的情况。医生说，左臂的伤问题不大，但肯定没以前那么灵活了；耳朵被震的，得慢慢恢复，可能以后听力会差一些；身上十几处伤口，都处理好了，没大问题；最要命的是内脏震伤，还有失血过多，差点没救过来。
刘国清听着，心想：没死就行。残疾就残疾，反正打了八年仗，没缺胳膊少腿，已经赚了。
他问起那天的阻击。
医生说，你那阻击打得漂亮。主力七千多人全出来了，伤员也大部分救出来了。你带的那个加强营，八百多人，剩四十七个。那四十七个，有二十几个重伤，十几个轻伤，全活着。
刘国清听着，心里说不出什么滋味。
八百多人，剩四十七个。
那些牺牲的战士，有的是老兵，有的是新兵，刚补充进来，还没学会怎么打仗就死了。
他想哭，但哭不出来。