看见那个被铁链锁住的女孩，看见那具被蹂躏的身体，看见那张因痛苦而扭曲的脸。
那是她，又不是她。
真正的她飘在空中，没有疼痛，没有屈辱，只有冰冷的、绝对的恨。她看着王大壮，看着这张丑陋的脸，看着这具令人作呕的身体，把每一个细节刻进灵魂深处。
她要记住。
记住这张脸，记住这个时刻，记住这每一寸疼痛。
煤油灯的光在墙上跳动，影子扭曲成怪诞的形状。风还在吹，虫还在鸣，月光还在流淌。世界依旧冷漠地运转，对这张床上发生的暴行无动于衷。
不知过了多久，王大壮终于停了下来。
他喘着粗气爬起来，看也没看刘敏一眼，提起裤子，端起地上的水碗，咕咚咕咚喝了几口，然后抹抹嘴，转身走了。
门关上，落锁。
屋子里又只剩下刘敏一个人。
她躺在那里，一动不动。身下是黏腻的液体，混合着血和别的什么，散发出腥甜的气味。腿上的溃烂处还在流脓，新添的伤口火辣辣地疼。可所有这些疼痛，都比不上身体深处那种被彻底撕碎的屈辱。
月光从窗户的缝隙漏进来，照在她赤裸的身体上。
惨白的光线下，那些青紫的淤痕、溃烂的伤口、被咬破的皮肤，还有身下那摊暗红的血迹，构成一幅残酷的图画。她看着屋顶，目光空洞，没有泪水。
泪水已经流干了。
恨意也烧成了灰烬。
剩下的，只有一片冰冷的、死寂的荒原。在那荒原中央，有什么东西彻底碎了，再也拼不回来。
窗外的风还在吹，呜呜作响，像无数个夜晚一样。
刘敏躺在黑暗中，睁着眼，等待着天亮。
等待着下一个夜晚。
等待着这具身体，还能承受多少次这样的凌辱，才会彻底死去。
而那个飘在半空的、真正的她，冷冷地看着这一切，像在看别人的故事。
也许，从被绑上那辆车开始，刘敏就已经死了。
活下来的，只是一具装着恨意和记忆的躯壳。
而现在，连这具躯壳，也快撑不住了。