打骂、被洗脑、被羞辱。
她开始混乱。
有时候夜深人静，她清清楚楚记得自己是吴玉梅，记得小河、榕树、爸妈的笑脸。
可白天无数遍的****，又让她恍惚怀疑——
是不是自己真的被抛弃了？
是不是真的再也回不去了？
是不是她这辈子，真的只能做王招娣？
正午日头毒辣，晒得人头皮发烫。
王李氏端出两碗热腾腾的玉米饭，配上咸菜，和老王坐在桌边吃饭。
她看着站在角落默默垂头的小女孩，冷冷开口：“今天改口了，算你懂事。给你一口饭吃，记住这份恩情。”
她舀出小半碗稀薄的饭，随手丢在灶台边的破碗里。
“吃吧。吃完继续干活。以后乖乖认名字、认爹妈，就有饭吃。再敢提以前的家，再敢喊自己旧名字，打断你的腿，饿你十天半个月。”
吴玉梅看着那碗冷掉的糙饭，胃里空空绞痛，喉咙干涩冒烟。
她慢慢走过去，蹲在灶台边。
端起碗的那一刻，眼泪一滴一滴砸进碗里。
她低头，一口一口咽着粗糙难咽的饭。
饭是冷的，心是凉的，身子是疼的，未来是黑的。
她咽下的不是饭。
是被迫改名的屈辱。
是斩断过往的绝望。
是幼小心灵被生生碾碎的疼。
从此，白天的她，顺从、沉默、听话、应答。
别人问她叫什么，她会低声回答：“我叫王招娣。”
别人问她爹妈是谁，她会低头说：“是我王叔王婶。”
所有人都以为，这孩子彻底驯服、彻底认命了。
可只有深夜无人的时候，蜷缩在冰冷稻草堆里的小女孩，会捂着嘴巴，无声地哭。
在没人听见的心底深处，她依旧死死守住那个名字——
我是吴玉梅。
我想家。
我等爸爸妈妈来接我。
外在的名字被强行篡改，身份被强行掠夺，人生被强行改写。
可心底最深处的那一点执念，是她唯一不肯交出的东西。
只是她渐渐明白。
往后余生，她的童年、她的温暖、她的故土、她的本名，都只能藏在黑夜里，藏在无人知晓的心底。
白日人间，世上再无吴玉梅。
只剩一个日日劳作、日日被训、日日被洗脑、只为招弟而活着的苦命女孩——王招娣。
更深、更长、更无望的苦难岁月，才刚刚铺开。