水的汤碗。
“白天偷懒发呆，还和村里小孩起争执，今天只能吃这点，算是给你惩戒。”王李氏夹起青菜，慢条斯理地咀嚼，“记住，在外不管谁欺负你，都不许闹脾气，若是惹得邻里厌烦，往后村里没人愿意搭理我们家。你安分守己干活，少惹是非，才能安稳过日子。”
老王放下碗筷，闷声补充：“山里不比城里，全村人都沾亲带故，你一个外来丫头，一旦惹了众人嫌，没人会帮你。老老实实做你的王招娣，别总胡思乱想不切实际的事，逃不出去，也回不去。”
吴玉梅捧着干硬的窝头，小口小口艰难吞咽，粗糙的玉米面刮得喉咙生疼。抬眼望向院门，远处连绵大山层层叠叠，将这片村落死死围困，看不见通往外界的道路。
她忽然明白，这里的邻里，没有善意，只有冷眼；这里的亲人，没有疼爱，只有压榨。偌大一座山村，成百上千的村民，没有一人愿意向她伸出援手，所有人都默认她属于王家，默认她本该承受眼下所有苦难。
晚饭过后，她又被安排清扫堂屋、刷洗碗筷，等所有活计收拾妥当，夜色已经彻底漆黑，山间风声呼啸作响。王李氏锁上正屋房门，同老王早早歇息，只留她独自回到狭小阴冷的杂物房。
稻草堆依旧潮湿冰冷，身上单薄的衣衫挡不住夜风侵袭。吴玉梅蜷缩起身子，将膝盖紧紧抱在怀里，压抑的泪水无声滑落，浸湿身下稻草。
白日里邻里的嘲讽、孩童的欺凌、王家夫妻冰冷的训诫，一幕幕在脑海反复盘旋。她孤身一人，无依无靠，周遭所有人都站在她的对立面，逼迫她遗忘本名、遗忘故土、遗忘父母，逼迫她接受这看不到尽头的苦日子。
她轻轻捂住胸口，在心底悄悄默念那个藏了无数日夜的名字：吴玉梅。
只有在四下无人的深夜，她才能做片刻真正的自己。可天亮之后，她又要变回任人使唤、任人嘲讽的王招娣，独自承受世间所有冷眼与磋磨，找不到半个可以倾诉委屈的人。
窗外大山沉寂无边，没有星光，没有出路，属于她的孤独与煎熬，还在日复一日，不停延续。