、男的、女的，穿着各种各样的衣裳，眼睛里有各种各样的光。他站在讲台上，手里拿着木炭，面前是一块很大的木板。他在木板上写字，写得很慢，但每一笔都很用力。学生们安静地看着，没有人说话，只有木炭划过木板的沙沙声。
他醒了。天还没亮，月亮已经落下去了，星星比刚才亮了很多。棚子里黑漆漆的，只有三轮车的铁皮反射着微弱的星光。他坐起来，揉了揉眼睛，从干草堆上站起来，走向灶房。粥还没煮，灶膛还是冷的。他蹲下来，从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火苗窜起来，橘红色的，照亮了灶膛里的柴火。他把柴火点燃，看着火苗一点一点地舔舐着干柴，看着青烟从灶膛里升起来，看着火光映在墙上，暖洋洋的。他坐在灶房门口，守着火，等着天亮，等着陈文远来，等着新的一天。