里那种渴望的光——那是饿了好久之后看到食物时才会有的光，不是肚子饿，是脑子饿，是长了这么大，从来没有人想过要教他们认字、从来没有人觉得他们值得被教的那种饿。他不能把他们赶走，他做不到。
“陈先生，”他转过头，看着陈文远，“从明天起，中午的饭改成一粥一菜，不加肉，不加蛋。能省一点是一点。”
陈文远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道先生的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。他点了点头，转身去通知周氏了。
第六天，报名的人更多了。连城东大户人家的仆人都带着孩子来了，穿着干净整洁的衣裳，站在人群里，有些局促，像是怕被人认出是哪个府的。张不言一视同仁，不问出身，不问来历，只要想学，就收。
有一个孩子，让张不言印象特别深。七八岁，瘦得皮包骨，头发像乱草，脸上脏得看不出肤色。他是从城外流民营走来的，走了十几里路，鞋磨破了，脚上全是血泡。他站在院门口，不敢进来，手里攥着一张皱巴巴的纸，纸上歪歪扭扭地写着几个字，是别人帮他写的——“我想认字”。张不言蹲下来，把他抱起来，放在教室的凳子上。孩子的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地，把桌面上刚写下的“人”字洇湿了。
傍晚，孩子们放学了。张不言一个人坐在教室里，看着那些用木炭写在木板上的字——歪歪扭扭的“人”字，“口”字，“手”字，“足”字。有的写对了，有的写反了，有的写在格子外面，有的重叠在一起，认不出是什么字。但他看着这些字，心里涌起一股暖流。这些字，是那些孩子这辈子写下的第一批字。他们不会记得今天吃了什么，穿了什么，但他们会记得，在八岁那年，有一个人教他们写下了第一个“人”字。
他站起来，走出教室，站在槐树下。夕阳西下，把槐树光秃秃的枝丫照成了金红色，在地上投下一片细碎的光影。他把手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠，攥在手心里。
免费招生，管一顿午饭。这件事，他不知道自己能撑多久。粮食不够，银子不够，教室不够，老师也不够。但孩子们来了，他就不能把他们赶走。答应了的事，就一定要做到。这是他在快递站学到的道理——每一单都要送到，不管多远，不管多难。这些孩子，就是他这辈子要送的货。送到了，他才算完成任务。