细的作息记录表。窗帘拉得严严实实，一副望远镜放在窗台上。
她坐下来，拿起桌上的铅笔，在报告末尾写了一行字：
“目标警惕性极低。对‘军人’‘消失’等关键词无明显反应。初判为普通市民，与情报活动无关联。建议继续观察，暂不升级。”
写完之后她犹豫了一下，又把“警惕性极低”划掉，改成了“表现自然”。
她没有注意到的是，程真儿在她离开之后，端起了她喝完的那杯咖啡。
杯底有一圈很淡的唇膏印记，
不是普通的唇膏，这种颜色偏深红，带一点橘调，是资生堂今年刚上市的新色号，这种唇膏在上海只有南京路的三家百货公司有卖，一支三块半大洋。
一个被男人抛弃的穷女学生，抹三块半一支的资生堂？
程真儿把杯子放进了洗碗盆里，拧开水龙头，一边冲洗一边在心里默默地数了一下。
三十八天了。
今天来了第一只蛾子，
不知道后面还有几只。
晚上打烊之后，程真儿提着一袋垃圾从后门走出去。
后巷很窄，两边都是砖墙，只有一盏路灯在尽头亮着，光线昏黄。垃圾桶在三米开外的拐角处。
她走到垃圾桶旁边，掀开桶盖，把垃圾袋扔了进去。
放下桶盖的时候，她的手指碰到了铁皮桶盖的边缘，指尖传来了一种不太一样的触感。
她低头看了一眼。
桶盖的边缘处，有人用白色粉笔画了一个极小的箭头符号，已经被雨水冲掉了一大半，如果不是用手摸到，光凭眼睛根本看不出来。
箭头的方向指向巷口右侧。
程真儿的心跳猛地加快了，快到她自己都能听到血液在太阳穴里冲撞的声音，
但她的表情没有变。
她放下桶盖，转身走回了后门，动作和往常没有任何区别。
关上门之后，她靠在门板上，闭着眼睛，双手不由自主地攥紧了。
他回来了。