她的脚步声，她呼吸的频率，她心情好或不好时眼神的变化。他全都记得。
像被驯化的动物记住主人的一切习惯，哪怕他不愿意承认。
前面的楼梯口，有几个女生说说笑笑地走下来，看见他，目光在他脸上停了一瞬，然后压低声音互相咬耳朵。
沈渡目不斜视地走过去。
他知道自己长什么样。来这个学校半个月，已经收到过七八次表白，塞进抽屉里的情书更多。他都礼貌地拒绝了，理由很简单，有女朋友。
那些女生失望的表情他见过太多次，早就麻木了。
只有江瑜沅不一样。
她没表白，她直接上手。
沈渡的喉结滚了滚，脚步加快了一点。
不要在人多的地方走太近。
这是他们的约定，或者说，是她对宠物的体谅。
在他第二次被她堵在楼梯间之后。
那天她把他按在墙上，手伸进他的校服里，顺着腹肌往上摸。他当时浑身僵硬，脑子里只有一个念头：不能让任何人看见。
所以他说：“别在这里。”
她停下动作，歪着头看他，眼睛里有一点玩味：“嗯？”
“别在有同学的地方离我太近。”他说，声音压得很低，“求你。”
最后两个字说出口的时候，江瑜沅愣了一下，然后笑了。
笑容很甜，眼睛弯弯的，露出一点小虎牙。
“行吧。”她说，“我的狗不喜欢被人看见，那就不让人看见。”
从那以后，他们之间就有了一条隐形的规则。
人前装作不认识，人后她是主人他是狗。