呼吸比平时重一些，胸口在黑色T恤下面缓慢地起伏着。
沅沅站在他面前，低头看了他一会儿，然后在他旁边坐了下来。
“无白哥，”她小声说，“要不要上去睡觉？”
司宴白睁开了眼睛。他侧过头看着她，目光不像平时那样冷淡锐利，被酒精泡过之后变得柔软而迟缓。
“……几点了？”
“快十一点半了。”
他“嗯”了一声，坐直了身体。动作有点慢，站起来，往楼梯的方向走了两步，然后停下来，回头看着还坐在沙发上的沅沅。
“你不睡？”
“我……我再坐一会儿。”沅沅说。
她看着司宴白站在楼梯口的身影，他穿着那件黑色的T恤，背着光，逆光的轮廓在走廊昏黄的灯光下显得格外清晰。
他的肩膀很宽，腰很窄，站在那里的姿态像一棵安静的树。
她忽然想，如果今晚不把他叫住，他就会像往常一样一个人走回房间，一个人躺在床上，一个人度过二十二岁生日的最后一个小时。
“无白哥。”她叫住了他。
司宴白停下脚步，侧过身来看她。
沅沅从沙发上站起来，走到他面前。
她比他矮了将近一个头，需要仰起脸才能看到他的眼睛。
她伸出手，拉住了他的手。手指穿进他的指缝里，慢慢地扣紧。
他的手比她的大很多，骨节分明，掌心温热，因为她突然的触碰而微微僵硬了一下，但没有抽开。
“你今晚……”沅沅低头看着两个人交握的手，声音小小的，“要不要来我房间？”