烈、但指向性似乎发生了一丝微妙变化的怒吼与掌声。
在密歇根州，烟雾缭绕的汽车酒吧里，工人们放下了手中的廉价啤酒杯。
墙上的电视正重播着那段录音。
对于这场战争，他们的支持早已被工厂裁员、生产线外移的阴云稀释殆尽。
但此刻，吧台尽头一个满脸络腮胡、穿着沾满油污工装的中年男人，盯着屏幕上定格的“宾夕法尼亚州州长”字样，用力啐了一口，声音沙哑地嘟囔道：
“妈的……甭管那些大道理。至少这狗娘养的真敢去，没躲在防弹轿车后面念稿子。比咱们州那个除了在高尔夫球场挥杆子、就会在电视上说‘经济正在好转’的软蛋强一百倍。”
这话像颗火星，溅入了沉闷的空气。
角落里，一个穿着褪色法兰绒衬衫女装配工。
就在上周，她还在本地小报转载的花边版上，读到过关于那位“年轻州长”混迹高级俱乐部、与富豪名流觥筹交错的“风流轶事”。
她猛地灌了一大口啤酒，把杯子“砰”地砸在桌面上。
只见她脸颊泛红，声音带着酒意和某种被触动的激烈情绪：
“真男人！看见没？这才是真的！那些狗屁小报，之前还叽叽歪歪说他去什么俱乐部‘玩女人’……”
她扫视了一圈周围的男人们，眼神亮得灼人，几乎是喊了出来：
“——扯他妈的蛋！咱们州长要是能像这样上前线走一遭，真刀真枪跟士兵待在一块儿……老娘让他玩！”
一阵短暂的死寂。
随即，酒吧里爆发出一片粗粝的、混合着赞同、宣泄和某种荒诞感的哄笑、口哨和拍桌声。
这句充满底层直白与荷尔蒙的粗话，以一种奇异的方式，刺穿了所有政治包装，抵达了最朴素的评判标准：
勇气、真实、共患难。