馒头。
他抬起头，看着远处排队的长龙，眼眶有点泛红。
“我儿子在加州送了三年报纸，去年回来说，陈州长在纽约唐人街讲话了，说华裔不是外人，华裔该有自己的位置。
他说他想来宾州，我说那就来，咱们华人不就靠肯干活吃饭吗？”
“可他自己怎么没来？”
老人低下头，声音有些发颤：
“攒路费呢。我先来看看，要是行，写信让他来。他在那边还有份送报纸的活，辞了可惜，得等我站稳了脚跟。”
旁边的人沉默了。
晨风吹过，几个人同时缩了缩脖子，却没人挪步。
那个戴眼镜的年轻人把破旧的行李袋往肩上提了提，眼睛一直盯着远处的招工大巴。
那个洗碗工从怀里摸出半张饼，掰了一半递给老人，老人推辞了几下，最终还是接过来，塞进搪瓷缸里泡着。
远处，那辆黄色大巴还在缓慢地接纳着排队的人流。
队伍依旧很长，但每个人眼里都燃着一点微光。
宾州复兴了。
基建、经济都在增速发展。
工厂重新冒烟了。犯罪率掉得让人不敢相信。
那些曾经让匹兹堡锈带臭名昭著的街头交易，像被一场大火燎过的野草，短时间内再也没敢冒头。
消息像长了翅膀。
沿着家庭电话线、
沿着媒体报纸、
沿着所有那些依然相信“勤劳能吃饱饭”的朴素信念，传遍了半个漂亮国。
越来越多的人，正在涌向这里。
从锈带的废弃工厂。
也从唐人街的油烟里。
他们坐不同的车，走不同的路，揣着不同的故事，却奔向同一个方向。
那里有烟囱重新冒烟。
有工地日夜轰鸣。
有一个华裔州长说过的话。
还有一份肯卖力气就能换来的、踏踏实实的日子。