台阶上，开始出现星星点点的颜色——衣服的颜色，帽子的颜色，横幅的颜色。
有人找到了位置，坐下，然后抬起头，望着球场中央那个还没有人的讲台。
有人还在往上走，东张西望，挑着座位。
“这儿有空位！”
“那边视野好！”
“往上走往上走，高点看得清楚。”
有人站在过道上，往四周张望，像是在找认识的人。
“玛丽！玛丽！这儿！”
远处有人挥了挥手。
那人挤过去，穿过一排膝盖和脚，一屁股坐下。
“我还以为你进不来呢。”
“怎么进不来？又不要票。”
两人笑起来。
人声渐渐大起来。
嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
看台最下面几层先满了。
然后是中间。
然后是上面。
有人来得晚，下面已经找不到空位，就继续往上走。
走到顶，往下看一眼，再走回来，在过道上站着。
站着的人越来越多。
过道站满了，就在看台边缘挤着，扶着栏杆往下望。
体育场的工作人员拿着喇叭喊：
“不要站在过道上！往两边走！往两边走！”
没人听。
过道上站满了人，看台边缘挤满了人，连球场边缘的隔离带外面都站了一圈人。
八万两千人的场子，硬是塞进了快十万。
体育场外，队伍还在。
不是排队入场——是还在往这儿赶的人。
工作人员站在入口处，拿着喇叭一遍一遍喊：
“满了！满了！关门了！进不去了！”
没人听。
人群还是往前涌。
工作人员只好站成一排，手拉着手，把入口堵住。
“真的满了！里面站的地方都没有了！进去也看不见！”
人群停下来。
有人叹气，有人骂骂咧咧，有人站在原地不动。
远处，一辆皮卡急刹车停在路边。
一个年轻人从车里跳下来，车门都没关，就往这边跑。
跑了十几步，看见入口处那黑压压的人群，看见那排手拉着手的工作人员，脚步慢下来。
旁边有人看了他一眼。
“满了。”
年轻人愣了一下。
“满了？”
“满了。”
他站在那里，愣了好几秒。
然后他骂了一句：
“该死。来晚了。”