为陈时安的演说技巧感动。
他见过太多会说话的政客，华丽的辞藻堆砌得比谁都漂亮，转身就把承诺忘得一干二净。
他流泪，是因为他听出了那句话背后的重量：
“我记得我说过的话。所以，我来了。”
在这个承诺比卫生纸还不值钱的时代，有人还记得自己说过的话。
有人真的来了。
亚当斯看着电视屏幕，思绪回到两年前陈时安从北越归来的那天。
他站在汽车顶上，挥舞着那面带血的旗帜。
“我们回来了！”
自己当时一样对着电视屏幕流泪。
“我找到我的领袖了。”
他记得当时是这么说的。
不是喊出来的，是轻轻说的。
像一个人在黑暗中走了太久，终于看到远处有光时，那种近乎虔诚的低语。
两年过去了。
这个念头没有变淡，反而越来越清晰，越来越强烈。
陈时安，他的领袖。
那个誓死不降的州长。
是当敌人的喇叭喊着“放下武器就能活命”时，选择用“死战”两个字回应的人。
那是人民的州长，是宾州的脊梁！
是不肯撤离、非要带上所有兄弟——活着的和牺牲的——一起回家的人。
那是说出“不抛弃、不放弃”的人。
是把口号变成契约、从契约变成行动的人。
那是带领宾州人民走上幸福生活道路的人。
是让匹兹堡的矿区工人重新挺直腰杆、让费城的贫民区孩子看到希望的人。
是让三百米地下的人重见光明的人。
是让毒品无处可藏、让社区重新安全的人。
是让一个个被遗忘的人，重新被看见的人。
而他的领袖，至今还是无党派人士。
他一直在纠结什么时候退出民主党。
现在他有了答案。
不是退出一个党再加入另一个党。
不是从一个标签跳到另一个标签。
是为真正值得追随的人，去创造一个配得上他的舞台。
他想为这个人做点什么。
不是作为下属——下属只需要执行命令。
不是作为幕僚——幕僚只需要提供建议。
不是作为拿着薪水干活的高级顾问——那种雇佣关系，解决不了他胸腔里擂鼓般的冲动。
他想作为信徒。
信徒不需要命令。
信徒自己会去寻找使命。
信徒的使命只有一个：让值得被看见的人，站在最高的地方，被所有人看见。