所有人都知道他在消化什么。
他抬起头，眼眶是红的，但没有哭。
他看着旁边的人，说了一句：
“我这辈子，从来没有想过有人会说些话。”
旁边的人点了点头：
“我也是。”
在金山市，那个学政治学的女生在笔记本上写下最后一个字，把笔放下。
她盯着自己写下的那行字。
“我们联邦是世界上最强大的国家。我们有最先进的武器，最勇敢的士兵。所以——别拿‘国家安全’来说事。”
她把笔记本合上，抱在胸口，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
她旁边的男生问她：“你哭什么？”
她伸手摸了一下脸，才发现自己哭了。
“我没哭。”
她说。
但她的声音是哑的。
在芝加市，南区那间小酒馆里，电视已经关了。
酒馆老板把啤酒杯收起来，一个一个地擦，擦得很慢。
他擦到第三个杯子的时候，停下来，看着杯子上的水渍发呆。
那个年轻人还坐在吧台前，没有走。
“老板，”
年轻人说。
“那个人说的，是真的吗？”
老板没有回答。
他把杯子放下，拿起另一个，继续擦。
“老板？”
“是真的。”
老板说。
他的声音很低，像是在跟自己说话。
“每一句都是真的。”
他把杯子放回架子上，转过身来，看着那个年轻人。
“我在南越的时候，”
“我们也不知道在替谁打仗。但我们知道一件事——家里的人在挨冻。”
“我们在那里打仗，家里的人在挨冻。我们死了那么多人，家里的还人在挨冻。”
他的声音开始发抖。
“从来没有人问过一句。从来没有人。”
他低下头，把抹布扔进水槽里，水花溅出来，落在吧台上，他没有擦。
“今天有人问了。”
他转过身，背对着那个年轻人，站在吧台后面，肩膀微微起伏。
年轻人坐在那里，不知道该说什么。
过了很久，他站起来，把酒钱放在吧台上，推开门，走了出去。