但那是四年一次的事，走到镇上的学校，在一个小隔间里拉一下杆，然后就忘了。
他们不觉得哪个政党跟自己有关系。
民主党是城里人的党，共和党是有钱人的党。
他们是什么党？
他们是干活人的党。
但这个党，不存在。
所以当人民党出现的时候，他们听了，觉得新鲜，但也没觉得跟自己有什么关系。
加入一个政党？
干什么？
他们不搞民权运动，不参加集会，不喊口号。
他们只是普通人。
干了一辈子活的普通人。
年轻的时候干活，老了干不动了就待着，等着。
等着春天，等着雪化，等着孩子们偶尔回来看看他们
他们没想过加入什么政党。
他们只想过一件事：活下去。
能活着就好。
——————
二月初。
傍晚。
哈罗德觉得今天特别冷。
他把能穿的都穿上了。
两件毛衣，一件棉袄，一件大衣，两条裤子，两双袜子。
他像个球一样坐在屋里，坐在炉子前面，盯着那点火苗。
那点火苗是他唯一的暖源。
他就那么坐着。
收音机开着，声音很小，他听不清在说什么，但他不想关。
有点声音总比没有强。
有人说点什么，哪怕是广告，哪怕是气象预报，哪怕是那个讨厌的主持人在卖假药，他都觉得踏实。
天黑之后，收音机里的节目变了。
白天是新闻和音乐，晚上是布道和祷告。
一个老头在收音机里念圣经，声音低沉，语速很慢，像一条快要干涸的河，还在那里流。
哈罗德不信教。
妻子信，他不信。
妻子生前每个周日都去教堂，他开车送她去，然后在车里等着，等两个小时，再接她回来。
他在车里听收音机，听球赛，听新闻，什么都听，就是不进教堂。
但今晚，他听那个老头念圣经，听了很久。
“……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在……”
哈罗德坐在厨房的椅子上，听着这句话，看着那点火苗。
死荫的幽谷。
他不知道自己是不是正在走过那个地方。
他只知道冷。
冷到骨头里。
冷到心里。
冷到连想事情都觉得累。
火苗晃了一下。
又晃了一下。
他伸出手，把手掌凑近火苗。
火苗的热气拂过他的掌心，温温的，像一个人的呼吸。
他想起了妻子的手。
本章未完，请点击下一页继续阅读！