筋暴起。
院中。
槐树的叶子从叶尖开始褪色，墨绿变成灰白，一片一片，从树冠蔓延到树干，墙角的砖缝变得模糊，边缘在抖动，像水面上的倒影被石子击碎。
远处巷子里的狗叫声、更夫的梆子声，一层一层剥落。
李沧月猛地抓住他的手臂。
她的脸在急剧变化。
皱纹消退，白发转黑，眼角的细纹一条抹平，皮肤收紧，像时光在她身上倒着淌。
最后定格。
定格在嫁给他那年的模样。
灰蓝粗布衣裳，木簪别着头发，额前散着几缕碎发，年轻的、没有一丝皱纹的脸。
她死攥着他的袖子。
“别走。”
“求你，别走好不好。”
顾长生看着她。
院子在碎。
天在碎。
脚下的地面裂开一条一缝，金色流光从裂缝里渗上来，把一切照得透亮，槐树无声倒塌，碎成漫天流光。
但他盯着眼前这张脸。
看了很久。
然后抬手，把她攥着他袖子的手指。
一根一根掰开。
每掰开一根，金光就从指缝渗出来，将指尖化为碎屑。
李沧月的手落下去，垂在身侧，眼泪从那张年轻的脸上滑下来。
“外面没有什么好的。”
她哽咽着开口，“外面只有打杀、算计、追杀、背叛……她没有的温柔我有，你想要什么样的日子我都给你。”
顾长生站起来。
藤椅在他身后碎成金色尘埃。
他低头看了她一眼。
“你终究不是她。”
话音落。
崩碎。
李沧月的面容在他眼前化为金色碎片。
院子、槐树、孙子的笑声、几十年的日子，全部碎成流光，从四面八方涌来，被吸入手腕上的金丝里。
四十年。
一息之间，归于虚无。
最后消失的是那双眼睛。
含着泪的，年轻的，不甘的眼睛。
“……你怎么舍得？”