花往沈厉川胸口送：“爹爹，花花给娘娘。”
沈厉川低头看着那朵旧花，喉结动了动：“娘把花留给你，你收着。”
“爹爹收，念冬会丢。”小丫头很认真地把花塞进他衣襟，炭灰在他棉袄上按出两个小手印。
姜小草赶紧取出针线：“别乱塞，我来缝个小布袋，丢了老周得抱锅哭半夜。”
“俺哭咋了，这花比俺锅盖金贵。”周大勺把锅盖放下，眼睛红得像被烟打过。
赵根生从油布角又摸出一小片布牌：“还有这个，后方同志说，是她当年演出服上的名牌，字还清楚。”
林书远接过去念出那三个字：“林若瑶。”
念冬跟着学，舌头打结：“林，若，摇？”
“不是摇锅的摇。”陈麻子抬手比画，又被周大勺一勺柄敲在帽沿上。
沈厉川低声纠正：“林若瑶，你娘的名字。”
念冬抱着他的脖子，把脸贴在他疤边：“娘娘，瑶瑶。”
姜小草眼睛一弯，针尖穿过灰布：“这娃嘴甜，叫谁都能叫软。”
赵铁山把那页档案递回沈厉川：“老沈，档案你收着，等到了安稳地方，再给娃讲明白。”
“嗯。”沈厉川接过纸，拇指从“林若瑶”三个字上轻轻擦过，没让灰沾上去。
陈麻子拍了拍胸口的大红花，难得没嬉皮笑脸：“连长，往后谁再说念冬没来处，俺第一个不答应。”
王大牛把枪托往地上一立，粗嗓门压得发闷：“她有娘，有爹，有咱一连这一窝叔叔爷爷。”
“还有姐姐。”姜小草把缝好的小布袋递过去，眼角一挑，“谁敢漏掉我，我拧谁耳朵。”
念冬立刻伸出小胳膊：“草草姐，抱抱。”
姜小草把她抱过去，红绸花被小布袋装好，贴在念冬里衣边，针脚密得连风都钻不进去。
赵铁山看着小布袋被缝好，慢慢吐出一口气：“根生，回头给团部带句话，档案收到，人也好好的。”
赵根生挺直背，鞋尖在黄土上碰出一点响：“保证带到。”
沈厉川从姜小草怀里接回念冬，把那页发黄的信纸沿折痕对齐，又折成更小的四方。
火苗噼啪一响，红绸花的影子落在他胸前，像一团小小的暖火。
沈厉川把信折成四方，贴着胸口塞进最里层的衣袋，掌心在口袋上重重一按。