是你们的先生。爹才是念冬的学生，阿姨们是草姐的学生，不能乱排。”
“你爹学得咋样？”
“爹会写名字了，就是写得比念冬慢。他还偷偷数手指，怕三加二算错。”
院外巡夜的沈厉川正好走到窗根，尴尬的挠挠头，又转身朝院墙去了。
屋里没人留意。
姜小草翻开登记册，照着上头的名字，在木板右边写下林若瑶三个字。
“沈念冬，你也有作业。今晚先学你娘的姓。”
念冬抱着布老虎跑到木板前，仰头盯住第一个字。
“娘亲的林，是两个木吗？”
“对。先写左边这棵，再写右边这棵。若和瑶笔画多，等你把林写好了再学。”
念冬趴到小桌上，握住炭条。第一棵树写得矮，第二棵树写得高，两个木挤在一块儿，看着莫名好笑。
她拿起纸，跑到姜小草跟前：“娘亲的树种好啦！”
“再写一遍。”
第二个林比头一个规矩。
念冬写完又写了五遍。
旁边七名学员也各自练着名字，炭条磨短了就换一头接着写。
散课前，姜小草重新点名。
每个人都应过到，然后在登记册旁用刚学会写的字，写下自己的姓。
田桂香的田还有个缺口，石杏儿的石歪着身子，刘嫂只写出姓氏的半边。
田桂香捧着登记册舍不得放：“活了三十多年，头回在纸上写自己的名。明晚俺还来，把后头两个字也学会。”
“明晚谁不来，我去家里叫。”姜小草合上册子，“第一堂课，都过了。”
沈厉川从门外进来，念冬拿着写满林字的纸跑过去：“爹，念冬会写娘亲的姓啦！”
沈厉川蹲下来，瞧了好几遍：“写得比爹的好。”
“爹也写娘亲名字。”
“成。”
沈厉川接过炭条，照着木板上的字，在念冬写的林后头添上若瑶。
三个字不齐，歪歪扭扭的，但父女俩却瞧了许久。
五月头几天，南院天亮得早，太阳还没翻过坡，院里先传来念冬的喊声：“驾！骡总，往左边走呀！”