都是好木头。
留下的那张老式木床，是爷爷那辈请匠人打的，红木的，床头雕着祥云纹，这些年没人养护，木头表面蒙了一层灰，擦干净，底下的包浆还在，温润沉静，手指敲上去声音闷闷的，是好料子才有的分量。
梳妆台是紫檀木的，镜面蒙了灰，抽屉的铜把手氧化发暗，但卯榫纹丝不动，抽屉拉开合上还是严丝合缝。
家里那口樟木箱子，箱盖上雕着喜鹊登梅，被孙茂才一家当成饭桌用了两个月，上面搁过搪瓷缸子、剩饭、烟灰缸，喜鹊的翅膀上烫了好几烟头印。
还有正堂那张条案，黄花梨的，被推到墙角，案面上堆过煤球、烂菜叶子，现在抹布一擦，木纹还是流水一样顺畅。
顾延铮走到床边，伸手摸了摸床沿上那个被烟头烫出的黑印。
红木上烙了一个圆圆的焦痕，床头那朵雕了大半个月的祥云被烟灰熏黑了一块，怎么擦都擦不掉。
忽然觉得刚才打轻了。
他攥了攥拳头，又慢慢松开。
这些家具都是老辈人留下来的，每一件他都认得，每一件都带着以前的记忆。
但被人睡过、用过，就算收拾干净，怎么看也都膈应。
他和青梧不会在京市长住，大姑治好了病，他们很快就要回羊城。
要用的全买新的，这些老家具先收进东厢房，等以后回来了再慢慢打理。
顾延铮走出正房，站在廊下，看着院子里还没冲洗干净的煤渣印子，又想起那个钱副主任弓着腰擦汗的样子，想起孙茂才梗着脖子叫嚣“我上面有人”的嘴脸。
这笔账不能就这么算了。
被损坏的家具、被撬坏的门锁、廊下被泡烂的栏杆，一一登记，列个清单。
姓孙的造成的损失，一分都不能少。