千字质疑是剧本。现在把那三千字删了。跟所有人说声对不起。”
“去年在群里说‘国家肯定有准备’的人，被骂了一整年五毛。今晚我把那个群截图发了朋友圈。@那几个骂人的，出来走两步。”
“我是干工程的。不管外星人来不来，桥还得架，路还得修。去年五月我就这么说的，今晚还是这么说。”
......
也有人晒出夜班工地的照片，钢架在探照灯下立着，远处塔吊转动。配文很短：“今晚照常浇筑！兄弟们都在！”
与此同时，另一个层次的情绪开始在微信群里蔓延。有人在转发“家庭应急物资储备清单”，有人在家族群里@所有人：“去年说过的那个事，今晚官方确认了。我不劝你们囤货，但至少心里有个数。”
有人在朋友圈写了一段话，设置了仅部分人可见：“一年前我半信半疑地刷着手机，觉得这是国家在下一盘大棋。今晚我知道了大棋是真的。但为什么我没有松一口气，反而更怕了？”
这条朋友圈被截图传到微博上，评论区有人回复：“怕又不丢人。去年我就怕了。但怕完了，活还得干。至少现在我们知道往哪个方向干了。”
也有人在质疑。
知乎上夹杂着尖锐的追问：“去年五月五常通气会的内容是怎么泄露的？当时我们说要‘进一步核实’，核实了一年，核实出南天门失联了？”“文明备份计划的具体内容是什么？有没有人出来解释一下？”
这些提问下面，有人反驳，有人解释，也有人沉默地给提问者点了个赞。
而在更隐秘的圈子里，一个从事境外期货交易的年轻人盯着屏幕上跳动的数字，黄金正在拉升。他把红牛一饮而尽，拿起电话。
“喂，你看了吗？”
“看了！”
“金价在动！”
电话两端都沉默了几秒。
“去年五月那个晚上，黄金也动过一次。”
“……妈的。”
“先盯着吧！”
“嗯！”
电话挂断，屏幕上的数字还在跳动。窗外的夜色里，这座城市的万家灯火跟任何一个普通的夜晚没有太大区别。路灯亮着，高架上车流在移动，便利店的灯箱还在发光。
每一个亮着灯的窗口后面，都有人在经历着某种不可逆的变化。