层薄薄的报纸，听着苏婉婉那清冷却又缠绵入骨的嗓音。
那一句句“见字如面”，那一句“惦记我”，像是一把把极其锋利的、淬了火的小刀，沿着他的血管，一路割到了他的心尖上。
疼。
钻心剜骨的疼。
他从来不知道，苏婉婉的肚子里，竟然装满了这么多细腻、动情、能让人看一眼就把心掏给她的词汇。
她懂怎么去爱一个人。
她懂怎么用一封信，把一个在前线卖命的男人的魂儿给勾回来。
可是。
陆霖川闭上眼，喉结剧烈地滑动着，吞咽着那股子浓烈的血腥气。
这六年。
他把她扔在那个贫瘠、闭塞、充满恶意的龙岩村。
他每个月只寄回去冷冰冰的津贴和汇款单，却从来没有给她写过哪怕半句“见字如面”。
这六年，他收到过无数封从老家拍来的电报，上面全是他母亲那刻薄的要钱声。
他从未收到过苏婉婉的一封信。
不是她不会写。
而是他，从未给过她写这封信的资格。
她懂这么多动情的话，可这六年，他陆霖川却连一句温柔的话，都没让她有机会对自己说过。
那种巨大的、迟来的悔恨，像是一座倒塌的山，轰隆隆地砸在陆霖川的脊梁骨上，压得这个一米八多的西北汉子，差点在这窗根底下跪倒下去。
……
夜深了。
家属院的土坯房里，煤油灯的灯芯被剪得极短，发出微弱却昏黄的光。
锅里那半锅排骨，炖得稀烂，肉香飘满了整间屋子。
苏婉婉安静地坐在桌前，吃了一小碗排骨，然后就放下筷子，开始在纸上整理明天安安的算术教案。安安早早就睡熟了，小小的身体蜷缩在炕头，呼吸均匀。
陆霖川坐在桌子的另一端。
他今天没发威，也没摆冷脸。他像是个做错了事的孩子，极其局促地搓着手，那双深邃的眼睛，在昏暗的灯光下，眼巴巴地、近乎贪婪地盯着苏婉婉。
屋里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声。
“婉婉。”
陆霖川终于忍不住了。
他开了口，声音哑得不成样子，带着一种被风干了的脆弱。