苏婉婉懂那么多动情的话，懂那么细腻的思念。可这六年，在那个干涸贫瘠的龙岩村，她那些惊才绝艳的才华和心思，全被他母亲的打骂、被那无尽的劳作、被他陆霖川的缺位，给生生熬成了死灰。
“成，苏主任您忙，俺们不打扰了。”王嫂子见苏婉婉话不多，也识趣地拉着人往外走。
临出门前，王嫂子瞅了一眼在角落里沉默得像块石头的陆霖川，压低声音对同伴嘀咕：“瞧瞧陆连长那指甲缝里的泥，以前在大院里多威风的一个人，现在在家里，真是连口大气都不敢喘。要我说，活该，谁让他以前把这么好的媳妇扔在乡下。”
门合上了。
屋里陡然静了下来，只有灶膛里偶尔爆开的火星子声。
安安已经在暖炕上睡熟了，小家伙怀里还抱着苏婉婉下午在黑板上教他画的逻辑方块图。
苏婉婉没看陆霖川，她收了针线，转过身，将那盏快要燃尽的煤油灯拨了拨。昏黄的灯光打在她清冷的侧脸上，把她的影子长长地投在土墙上，那影子孤傲、决绝，没有半分留给他的余地。
陆霖川站起身，因为起得太急，胸口尚未见好的旧伤猛地抽搐了一下，疼得他额角瞬间渗出一层冷汗。
他没哼声。
他一瘸一拐地走到桌边，从那个破旧的抽屉里，翻出了一叠驻地小学用来印试卷的白纸，还有一支不知道是谁落下的、笔尖有些分叉的英雄牌钢笔。
重新坐回小马扎上时，他把那张纸铺在膝盖上。
他想写信。
他想学着苏婉婉下午教那些军嫂的样子，用这世上最滚烫、最真切的字眼，把自个儿心里那快要溢出来的愧疚、隐忍，还有那股子快要把他逼疯了的怕，全给写下来。
可是，当笔尖触碰到那粗糙的纸面时，那双在死人堆里都没抖过一下的手，竟然抖得连一个横折都画不圆。
字迹扭曲，像是生锈的铁丝，在纸上拉出刺耳的“划拉”声。
【婉婉：见字如面。】
刚写完这四个字，陆霖川的眼眶腾地一下就红了。他盯着那四个字看，看久了，那字就变成了一把钝刀，割得他连呼吸都带着血星子。
不配。
他发现自己根本没资格用这四个字。这字是写给相濡以沫的爱人的，而他，只是个签了欠款单的债主。
“撕拉——”
他一把将那页纸扯了下来，揉成一团，狠狠地扔在脚边。
本章未完，请点击下一页继续阅读！