又是那个陌生号码，这次发来了一条文字消息：
“第一个走的不是最后一个。”
何必盯着那行字。
厨房的窗开着一条缝，晨风吹进来，卷起窗帘的一角。窗外院子的铁门外空无一人，梧桐叶片落在地上，堆了一层昨夜被风带来的残叶。
他把手机屏幕按灭，放回口袋里。
楼梯上二楼的拐角处，一扇半掩的门安静地敞着。
何必没有上楼去看那间房间。
他转身回到客厅，弯腰从茶几下面拿出没用完的半卷透明胶，放在鞋柜原来的位置旁边，压住了残留的胶痕。
然后他走到窗边，推开窗户。
风灌进来，吹散了积攒一夜的沉闷气息。
林妙妙站在楼梯口，怀里还抱着手机。她看着何必的背影，张了好几次嘴，才挤出一句话：“何哥，我们……我们要不要去找她？”
何必没有回头。
他看着窗外的院子。铁门半开着，门锁上挂着一串钥匙，是苏晚晴临走前放上去的。
她没有带走钥匙。
也就意味着，她没打算回来。
“不用。”
何必的声音很轻，但很稳。
“等她愿意的时候，她会主动联系的。”
林妙妙咬着嘴唇没再追问。
何必把窗户关上一半，转过身来。他把皱成一团的字条从左手换到右手，然后走进厨房，掀开垃圾桶的盖子，把字条丢了进去。纸团落在空荡荡的桶底，发出一声闷响。
他回到客厅，目光掠过每一件家具，沙发、茶几、电视柜、墙角的书架、窗台上那盆发黄的绿萝。
“何哥，”林妙妙的声音从楼梯口传来，带着哭过后的沙哑，“我去收拾苏姐的房间。”
何必没有转头，只轻轻“嗯”了一声。
这栋房子，曾经很吵。
现在很安静。
安静得让他觉得，自己可能是这栋房子里唯一还在呼吸的人。