和青瓷的婚事办了。那孩子，品貌才情都是一等一的，对你也是真心。你要好好待她，别辜负了人家……”
明年春天。
他们谁也没等到那个春天。
父亲的脸渐渐模糊了，像是被雾气遮住。秦渡想喊，喊不出声。
画面一转，是青瓷。她站在他面前，穿着月白色的软缎旗袍，乌黑的头发挽在脑后。眉目如画，肤光胜雪。她笑起来，唇角一颗小小的梨涡，浅浅的，甜得像三月的青梅。
“阿渡，”她叫他，声音软软的。
可转瞬之间，那笑靥便成了背影，转身太快，他甚至没看清那笑容是如何收场的，她孤身北上，背影越来越远，越来越淡，像被大雪一点一点埋掉。他想叫住她，喉咙却像被什么堵住，发不出声。那是一种比哽咽更深的堵塞，他就那么站在原地，看着那个背影穿过站台，穿过人潮，穿过他余生的每一个清晨，他总在梦里追赶同一列北上的火车，跑得肺都要炸了，却永远慢一步。
画面一转，是无边无际的黑暗。
意识沉浮时那种恐慌又涌上来，不是为自己，是为她。自己出事的时候，她一定很害怕。那种眼睁睁看着至亲至爱之人濒临死亡却无能为力的恐惧，他后来在无数个午夜梦回里，一遍一遍替她尝过。
每一次，都痛彻心扉。
他知道，这一生，与她再难相见了。
秦渡再一次从极致的痛苦中醒来。
树影子里的阳光，有一线射到脸上来。纱帐纹丝不动，他慢慢坐起来，浑身冰凉，额上却有细密的汗，汗是冷的。
他颤抖着手，从贴身的口袋里，掏出一个小小的荷包。
靛蓝色的缎面已经有些褪色，边角也磨得起了毛边。上面用苏绣绣着翠竹与一个小小的安字，针脚细腻绵密，仿佛能感受到绣制之人倾注的无限柔情与期盼。
她真的爱过他。
用她那个年纪，那种处境下，最纯粹也最勇敢的方式。
一滴滚烫的液体，毫无预兆地从他冰冷的眼角滑落。迅速被风吹散了，了无痕迹。
他把荷包贴在自己的胸口。
隔着薄薄的衣料，仿佛还能感受到一丝早已消散的、属于她的温度。
廊下的纱帐依旧纹丝不动。远处隐隐传来早班电车的叮当声。