里带走似的。她心里有太多太多的担忧，担忧船在大洋上会不会遇了风浪，担忧洋人会不会欺负她的女儿，担忧女儿生病了谁在跟前递一口热水，担忧这一去，不知何年何月才能再见。
旁人都说，留洋是好事，是光宗耀祖的体面事。可对她一个做母亲的来说，什么光宗耀祖，什么家国大义，都比不上女儿平平安安地在她跟前。可她不能拦，也不敢拦。可她知道如今这家国，已经容不得女儿安安稳稳地过一辈子了。与其在这深宅大院里困着，不如放她去外面的天地里闯一闯。
众人簇拥着往外走的时候，沈青瓷落在最后面。等旁人都往前去了，她才上前一步，握了握言殊的手。
青瓷的手是温的。
她看着言殊，目光沉静而笃定，没有落泪，也没有絮叨的叮嘱，只是认认真真地说了一句：
“等你学成归来。”
言殊望着她，忽然觉得有什么东西涌上心头。
这句话里有一种力量。仿佛她笃定地相信，言殊此去，是真的能够在这风雨飘摇的世道里，做一点什么。
她的眼泪终于落了下来。
这年初冬，顾言殊登上了开往西洋的轮船。船离港的时候，汽笛长鸣，惊起了码头上的一群海鸥。她站在甲板上，看着天津卫的轮廓一点一点地模糊在暮色里，心里忽然涌上来一种奇异的感觉，她知道，她带走的不仅仅是几箱行李和几件皮袄，她带走的，是这个家族百年的荣光与重负，是这个国家沉沉压在每一个读书人肩上的忧思与期望。
民国初年，新旧交替的缝隙里，无数像顾言殊这样的年轻人，被命运的洪流裹挟着，漂洋过海，去遥远的异邦寻找一条出路。他们不知道这一去要多少年，不知道能不能回来，甚至不知道他们要寻找的那个答案，到底在不在大洋彼岸。
他们只知道，非去不可。
轮船驶入深海，身后是故土，身前是茫茫不可知的未来。