头看着孩子。润润正在踢腿，两条小腿像踩水车似的，一刻不停地蹬，把被子踹得乱七八糟。一只脚从被子里头伸出来，脚趾头小小的，圆圆的，像五颗小花生米排在一起，脚趾甲薄得透明，能看见底下粉红色的肉。顾言深伸出手，把那只小脚丫握在手心里。脚很小，小到他的手掌就能整个包住。润润的脚被他握住了，挣了两下没挣脱，便不挣了，安安静静地让他握着，眼睛看着头顶上晃来晃去的彩色气球，嘴里“啊啊”地叫了两声。
顾言深低着头，看着这只小小的、暖烘烘的、像刚出锅的小馒头一样的脚丫子，忽然觉得眼眶有些发酸。
他直起身，把润润从摇篮里抱出来，裹在一张小毯子里，递给青瓷。
“走吧。”他说。
汽车从铁狮子胡同出发，一路往西。
车轮碾过积雪，发出吱吱嘎嘎的声响。顾言深回头看了一眼。铁狮子胡同的那两扇黑漆大门在晨光里头渐渐变小，门楣上那块“顾府”的匾额还挂着，笔力雄健，铁画银钩。他小时候觉得那两个字好看，现在看着，觉得那两个字像是刀刻的，刻在木头上的，也刻在人身上的，一辈子都揭不掉。
汽车出了城，过了西直门，过了海淀，过了颐和园，一路往西山的深处走。路上的雪越来越厚，汽车走得越来越慢。润润在青瓷怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀，偶尔吧唧两下嘴，像是在梦里头吃什么东西。
无知是福。顾言深看着儿子那张安安静静的小脸，心里头忽然冒出这四个字。
西山到了。
顾言深站在院子里，看着四周围墙上的铁丝网。铁丝网是新的，铁刺在日光底下亮闪闪的，像一排一排的牙齿。院门口站着两个士兵，不是马侍卫长的人，是陌生的面孔。
屋子显然提前收拾过了，烧着地龙，暖烘烘的，床上铺了新褥子，桌上摆着茶壶茶碗，甚至还有一盆水仙，已经开了两朵，白白的花瓣，黄黄的蕊，在窗台上静静地香着。
消息传到后院的时候，顾老太太正在梳头。丫鬟手抖，梳子掉在地上，摔成了两截。老太太没有骂人，只是摆了摆手，让丫鬟出去。她坐在梳妆台前，看着镜子里自己的脸，看了很久。然后她站起来，扶着拐杖，一步一步地往正厅走。
顾太太已经在那里了。她坐在椅子上，手里攥着帕子，脸色白得像纸。看见老太太进来，她站起来，嘴唇动了动
本章未完，请点击下一页继续阅读！