已经露出了天。可站在这里，能看到山下的整个平原。
太阳已经落到山后去了。山这一面，太阳照不到，已经暗了下来，灰蒙蒙的，像蒙了一层青纱。可是平原上，山阴所盖不到的地方，还有太阳晒着，一片一片的金光，铺在田野上、河流上、村庄上，像谁把一大匹金黄色的绸缎从天上铺下来，铺得到处都是。平原之中，有两行疏疏落落的杨柳，叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝条，在夕光里头显得又细又长，像两道淡淡的眉毛。两行杨柳中间，夹着一条人行大道，正是进城区的马路。路上偶尔有一辆马车经过，远远的，小小的，像一只甲虫在慢慢地爬。
顾言深看着那条路。那条路通往北平城。在夕阳的烟霭里头笼罩着，雾沉沉的，一圈一圈的黑影子，城墙、城门楼子、宫殿的屋顶、铁狮子胡同的那两棵老槐树，全都笼在那层灰蒙蒙的、说不清是烟还是雾的东西里头，像是隔着一层纱在看，看不真切，可你知道它在。
青瓷站在他身边，两个人都没有说话。
太阳一点一点地往下沉。平原上的金光一寸一寸地缩短，从田野缩到河边，从河边缩到树梢，从树梢缩到城墙根底下。
北平城也不见了。那些城墙、城门楼子、宫殿的屋顶，全都被黑暗吞没了，连个影子都没有留下。只有天边还残留着最后一抹暗红色的光，细细的，像一道伤口，正在慢慢地愈合。
顾言深站在草亭子里，看着这片慢慢暗下去的大地，忽然觉得有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
太阳彻底落下去了。天边那最后一道暗红色的光也灭了，只剩下一片沉沉的、铁青色的暮色，从四面八方压过来，压得人喘不过气。风更大了，吹得草亭子顶上的茅草哗哗地响，有几根枯草被风吹断了，飘飘荡荡地飞出去，飞进那片黑暗里头，再也看不见了。
顾言深看着那片黑暗，忽然觉得，那不是普通的黑暗，那是顾家的气数。
他的眼眶忽然热了。
两行泪，无声无息地淌了下来。
青瓷转过头，看见了他的泪。
她没有说话，只是握住了他的手，握得很紧，紧到指节都泛了白。
风还在吹，草亭子在风里瑟瑟地响。
润润在院子里，什么也不知道。
无知或许不是福。可在这个时候，无知是唯一的慈悲。