忽然想起什么似的，压低声音问了一句：“你们说他太太……是不是传说中那个……”
没有人回答他。
第一美人这四个字，在北平的圈子里传了很多年。有人说她美得像画里的人，有人说她走过的地方连风都要停下来。今天他们只瞥了一眼，只一眼，就知道那些传说没有夸张。
“好了好了，吃饭吃饭。”赵明远打破沉默，端起饭盆往嘴里扒了一大口米饭。
食堂里重新热闹起来，碗筷碰撞的声音、说话的声音、刘师傅在窗口里哼的小调混在一起，汇成一种温暖的、生机勃勃的嘈杂。
而在三楼最里面那间简陋的宿舍里，顾言深推开门，润润坐在沈青瓷腿上，手里捏着一块磨牙饼干，小口小口地啃着，啃得满脸都是饼干渣。阿沅正用湿帕子给他擦脸，他左躲右闪，像一条滑溜溜的小鱼，嘴里发出“咿咿呀呀”的抗议声。看到顾言深端着饭盆进来，他立刻停止了挣扎，朝父亲伸出一只胖乎乎的小手，手心里攥着半块已经被口水泡得软烂的饼干，嘴里“啊、啊”地叫着，那意思再明白不过了，。爹，吃”。
顾言深蹲下来，在他递过来的饼干上咬了一小口，润润便满意地笑了，笑得眼睛弯弯的，把剩下的半块饼干塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的小仓鼠。
沈青瓷看着这一幕，嘴角弯了起来。煤油灯的火苗微微摇曳，在墙上投下晃动的人影。窗外，巴黎的夜幕已经完全降临，澳什大街的路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光晕连成一条温暖的光带，一直延伸到凯旋门的方向。
公使馆的员工宿舍里，灯光从一扇扇窗户里透出来，有明有暗，像是一艘大船上的舱房，载着一群远渡重洋的人，在这座古老而陌生的城市里，开始了新的航行。
没有人知道前方等着他们的是什么。但此刻，在这间散发着樟脑味和煤油灯光的简陋房间里，一家人围坐在一张摇晃的木桌前，润润在母亲怀里慢慢闭上了眼睛，小手还紧紧攥着顾言深的一根手指。
门外的走廊上，又有人走过，木楼梯发出熟悉的“吱呀”声，由近及远，消失在楼道的尽头。润润在睡梦中似乎听到了这个声音，嘴角微微翘了一下，像是做了一个什么好梦。