眼睛。
再睁开的时候，眼前是她鬓边那些细细的、不肯服帖的碎发，是她耳后那一小块白皙的、薄得几乎透光的皮肤，是她搁在他胸口的那只手，手指已经不直了，关节微微凸起，指甲修得齐齐的，干干净净的。没有涂蔻丹。他记得，她从来没有涂过蔻丹。
她从他怀里抬起头来。泪水淌满了整张面容，睫毛、鼻尖、唇角和下颌无一不被浸透，像是刚刚从水里打捞起来的一轮月亮。可嘴角却还弯着。
那一笑的时候，脸颊一侧的梨涡还在。十六岁第一次对他笑的时候，那个梨涡就是这样深，这样甜。
他目不转睛地盯着她看，看了很久。
相顾无言，惟有泪千行。
她忽然伸出手，指尖触上他的鬓角。那里有几根白发，有岁月，有二十年没有她的日日夜夜。她的指尖很凉，像一片冬夜里落下来的雪花。他握住她那只手，握得很紧，像是怕它再飞走。
“阿渡。”她又一次唤他，低低的，软软的，像含在舌尖化不开的糖——唤了多少遍都不够，仿佛要把这个名字念进骨血里，念到下一世还能记得。
他活着。就这样站在她面前，握着她的手，眼睛红红的，鼻翼轻轻翕动着，嘴唇抿成一条线，浑身都在微微地、不可遏制地发着抖。
阿沅站在门口，哭得几乎站不住，一只手撑着门框，一只手捂着自己的嘴。
东河的水在窗外无声地流着，阳光从窗户斜进来，落在两个人身上，把他们镀成一座沉默的、不再分开的雕塑。