青瓷。
“我们回到那一年，”她的声音轻得像羽毛，生怕惊动了眼前的时光，惊动了心底的回忆，“就躲在复旦的那棵玉兰树下，花开的时候，我们就坐在树下看花，风一吹，花瓣落满肩头，我们谁也不见，什么也不想，就这样安安静静的，不要被命运找到，好不好？”
秦渡看着她眼底的光，胸口忽然有什么东西碎掉了，不是尖锐的痛，是一种比痛更深、更绵长的情绪，堵在喉咙里，吐不出，咽不下，是遗憾，是愧疚，是他们之间那些永远找不回来的、再也无法弥补的、空荡荡的二十年。
他知道，青瓷这一生，为了救他，远嫁北平，委屈自己，为了华工，奔走四方，倾尽心力，她没有辜负家国，没有辜负旁人，唯独辜负了她自己，辜负了这段被耽误半生的爱恋。
窗外的天光渐渐地暗了下去，暮色四合，将整个病房笼罩在一片柔和的昏暗里。屋子里没有开灯，两个人紧紧相拥的轮廓在暮色中慢慢地模糊，像一幅被水洇湿了的旧画，墨色缓缓洇开，分不清哪里是山，哪里是水，哪里是彼此。
阿沅不知什么时候已经起身，擦干脸上的泪水，悄悄地退了出去，轻轻带上了房门。
走廊里再也没有别人，寂静无声，只有窗外东河的水，在夜色中无声地流淌，流向远方，流向他们再也回不去的、年轻的、干净的、没有被命运拆散过的那些年，流向那棵永远盛开着花的玉兰树下，藏着他们未完成的约定，藏着一生的思念与遗憾。