，静静望着满树玉兰，久久出神。
恍惚迷离间，眼前忽然浮现出年少身影。
一名梳着发髻的清丽少女，身着藕荷色衣衫，发丝缠着两粒珍珠，正从玉兰树下缓缓走过。步履从容安稳，是刚结束课业、从课堂缓步而出的模样。她走得不急不缓，忽而停下脚步，轻轻回过身来。
暖阳温柔覆在她脸上，衬得容颜剔透温润，一如往昔。
秦渡骤然怔住，下意识张了张嘴，想要唤出那个藏了一辈子的名字，喉咙却莫名酸涩哽咽，像是被什么牢牢堵住，半个字也发不出来。
那少女静静望了他几秒，眼底带着几分浅浅疑惑，而后温柔含笑，转身缓缓走远。漫天玉兰花瓣悠悠飘落，轻轻落在他肩头。他下意识抬手想去接住，一阵清风拂过，花瓣终究悠悠飘向远方，再无从追寻。
他独自立在街边，伫立良久，久久未曾挪动半步。
街上行人步履匆匆来来往往，无人知晓，这位衣衫素雅、两鬓染霜的垂暮老人，为何独自驻足发呆。无人懂得他眼底深藏的思念与怅惘，更无人知晓，他穷尽一生在回望什么，又在苦苦等候什么。
温柔晚风裹挟着淡淡玉兰花香，清甜依旧，和数十年前一模一样，熏得人眼底发酸，眼眶湿热。他缓缓垂眸看向自己双手，布满岁月褶皱与深浅的老年斑。
他缓缓闭上双眼，再睁开时，街巷空空荡荡，方才恍惚所见尽数消散。哪里还有什么年少少女，哪里还有旧日光阴，唯有一树玉兰，兀自开满枝头，岁岁芬芳如故。
他将药袋妥帖放进大衣口袋，一步步慢慢朝着家的方向走去。单薄背影在落日余光里浅淡又落寞，如同风中悠悠飘落的玉兰花瓣，风轻轻一吹，便渐行渐远，再难回头。
这一生漫长辗转，他们隔着错位时空，匆匆错过岁岁春光，错过满树玉兰，错过无数朝夕相伴的温柔黄昏。
所幸最好的年纪里，玉兰树下，书香朝夕，他们认认真真，全心全意，好好爱过一场。