不足一秒，无多余动作：“原厂实验恒温储存柜。”
“拆分时间。”
“二零零一年。”
时间节点贴合纺织厂破产清算周期，与已知档案无冲突。
“执行人。”梁砚追问。
“我，两人。”
“身份。”
“原厂实验员。”
林舟笔尖匀速滑动，纸面无涂改，字迹工整。笔录纸上清晰标注：二零零一年、拆分柜体、两名滞留实验员、搬运人周明山。
“二人去向。”
“一人失联，一人留守。”
“留守住址。”
周明山平视前方，语气无波澜：“四零二。”
屋内空气短暂凝滞。台灯光圈以外，阴影覆盖桌椅边角。室外嘈杂人声被墙体隔绝，室内仅有三人平缓呼吸声。
四层四零二室，公寓两处封禁房间之一。门锁锈蚀，门口常年落灰，封条完好，长期禁止人员出入。此前排查仅判定为危房封存，无人员关联线索，此刻绑定活人信息。
梁砚视线短暂重影，下颌收紧。无多余动作，无主观感受描述。两秒后，视线恢复正常。
“四零二封禁原因。”
“报备理由，墙体渗水，结构破损。”周明山措辞规整，无漏洞，“存在安全隐患。”
“真实原因。”
周明山直白应答，无回避：“留存原厂实验设备，禁止外人进入。”
封禁房间并非避险，而是人为划定的私密储物空间。
“匿名租住者，是否进入四零二。”梁砚问。
“从未。”
“租住目的。”
“取用物资，校准储存环境。”
一句话串联全部物证：七零二恒温控湿、金属柜体、工业溶剂、年度租住、无生活痕迹，全部服务于物资留存与样本校准。无灵异、无暗道、无违规设定，逻辑贴合工业化工写实架构。
“你收取现金，配合管控空置房。持续二十五年。”梁砚陈述客观事实，无质问语气。
“是。”周明山坦然承认，无辩解。
“配合缘由。”
“楼宇需要资金维护。”
直白冰冷的底层逻辑。老楼无官方拨款，水电修缮、公共设施维护，全部依托匿名现金交易维持。无私人牟利，无主观作恶，仅为麻木妥协、利己存续。
“资金流向。”
“水管、电路、楼顶防水、公共照明，无私人挪用。”
梁砚不再追问。周明山行为边界清晰：不主动作恶、不举证、不牟利，以沉默换取楼栋运转，人性灰度直白赤裸。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！