。界不再写字了，但他知道界还在。界膜表面偶尔闪过的微光，就是界在告诉他：我还在，只是累了，不想说话了。门把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，烟灰落在地上。“累了就歇着。本座帮你看着。”他把烟杆别回腰上，靠在塔墙上，闭上眼睛。虚空之海的光在界膜外流动，归源城的灯火在界膜内亮着。他闭了一会儿眼，又睁开，界膜表面没有字，但有一道微光，像一颗星星在远处闪烁。门看着那道微光，没有再说话。他守着界膜，守着界，守着归源城的灯火，一直守到连自己都忘了数过了多少时间。
有一天，界膜表面又亮起一行字。“门，你还在吗？”门把烟杆从嘴里拿下来。“在。一直都在。”界膜表面没有字了，但微光亮了一下，像笑了一下。门把烟杆叼回嘴里，靠在塔墙上，看着界膜。归源城的灯火在界膜后面亮着。虚空之海的光在面前流动。他坐在界膜和虚空之海之间，像一棵老树，根扎在界膜里，枝叶伸向虚空深处。他不知道界什么时候会再说话，但他知道界还在。光在，界就在。门闭上眼睛，听着虚空之海的声音，低沉的，像远方山寺的钟声。
他的呼吸放缓了。虚空之海的光在界膜外流动，彩色的，温热的。归源城的灯火在界膜后亮着，暖黄的，模糊的。界膜表面那道微光始终亮着，像一盏永远不会熄灭的灯。