盖和匣身严丝合缝，看不出接缝在哪里，像是一整块石头凿出来的，正面上方刻着一列极浅的小字，被泥土糊住了大半。界用手指把泥刮开，露出底下的笔画——“归源城第一任守夜人”。
他盯着那行字看了好一会儿。“这东西埋在这里很久了。比我到得早。”界把石匣放在旁边的石板上，蹲下来用手指沿着匣盖的缝隙摸了一圈，没有找到开口的痕迹，像是一整块封死的石头，表面没有锁扣、没有凹槽、没有机关，“盖子打不开。”
空凑过来，也看了一遍，伸手摸了摸那几个字。“你认识这些人？”
“不认识。归源城第一任守夜人，在我之前。我接的是他的班。”界把石匣翻过来，底部刻着一排更小的字——“望归塔下，立匣者留。”没有署名，没有日期，像是有人不想被记住。界把石匣放回地上，坐在旁边的石板上，夜风从广场对面吹过来，吹动他手背伤口上的碎土。他低头看了一眼那道口子，血已经干了，结了一层薄薄的痂。
老人院子里那扇门开了，灯先亮，然后是人影。老头披着一件外衣走出来，手里端着油灯，看见界和空浑身是土、手边放着一只石匣，他没说话，沉默了片刻。“挖出来了？”他问，声音比白天哑一些，像是刚睡醒又像是一整夜没睡。
“嗯。”界说，“匣盖打不开。”
老头端着油灯走近，蹲下，把灯凑近石匣表面的刻字。老头眯起眼看了很久，然后伸手摸了摸石匣表面那些刻字的凹陷处，指腹沿着笔画缓慢移动。“归源城第一任守夜人，他走的时候我才刚进归源城。你认识他？”
“不认识。”界说，“但他在底下留了东西，匣子里的东西应该是留给下一个守夜人的。埋匣子的人，他算准了你会把这棵树挖开。”
界低头看着石匣，又看了一眼空。空的手还搭在石匣边缘，指节上沾着干掉的泥块，掌根下压着几道细小的石纹。界把石匣端起来，翻到正面朝上，用袖子把表面的碎土擦干净。
“明天找人来开。”界说。
他抱着石匣站起来，朝老人的院子走去。空跟在他身后，铲子留在桃树坑边，还没来得及拿。夜风从广场另一侧吹过来，桃树的叶子被吹得沙沙响，像一个站在暗处的人正在翻一页很厚的书。