有一张床，一张桌子，一把椅子。桌上堆满了干花，红的，黄的，粉的，白的。墙上挂着一把钢刀，刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。
“你住这里？”女王问。
“住这里。”
“床太小了，睡不下两个人。”
“你睡床。我睡地上。”
女王没有再问。她坐在床边，看着桌上的干花。她拿起一朵，看了看，又放下。
“你留着这些干什么？”
“好看。”
女王站起来，走出屋子，站在枣树下。风吹过来，枣叶沙沙响。她站了很久，天黑了，灯亮了。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“我饿了。”
林辰走进屋子，从桌上拿起一个馒头，递给女王。女王接过馒头，咬了一口，硬了，干了，不好吃。
“没有别的？”女王问。
“没有。”
女王没有再吃。她把馒头放在桌上，走出屋子，站在枣树下。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在院子里，白花花的。女王站在月光里，影子拖得很长。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“我以后住这里。”
林辰沉默了一会儿。“你不住精绝了？”
“不住。让他们自己过。”
林辰没有回答。他走进屋子，从柜子里拿出一床被子，铺在地上。
“你睡地上？”女王问。
“你睡床。”
女王没有再问。她躺在船上，闭上眼。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。她睡不着，睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。
“林辰。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我睡不着。”
林辰没有回答。他躺在地上，看着天花板。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。
女王侧过身，看着地上的林辰。月光从窗户里透进来，照在他脸上。他的脸很白，嘴唇很干，眼睛闭着。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你以后一直住这里？”
“住一段时间。”
“然后呢？”
“到处走走。”
女王没有再问。她闭上眼，睡了。梦见枣树，枣树上结满了枣，红的，很甜。她站在枣树下，摘了一颗，咬了一口，很甜。
她醒了，天亮了。林辰不在，被子叠好了，放在床上。桌上有一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。她站起来，走到桌边，喝了一口粥。粥是热的，很好喝。
她走出屋子，站在院子里。枣树的新芽又多了，月季开了新的，葱长高了。
林辰不在，门开着。