味道。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，也想出来过清明。”
“他们还不知道清明是什么日子。”
“你告诉他们。”
林辰没有说话。他走到墙边，从墙上取下金刀。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。他握在手里，刀很沉，很凉。他用布擦了一遍，擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。布是湿的，擦不干，但他还是擦。擦完，把刀挂在墙上。
女王看着他。“你留着这把刀干什么？”
“等你再用。”
“门死了，用不上了。”
“万一呢？”
女王没有再问。她转身走到月季丛前，蹲下来，看着那些嫩芽。雨浇透了土，嫩芽喝饱了水，比昨天高了一点，叶子也大了一点。
“月季什么时候开花？”女王问。
“快了。再过一个月。”
“开了花，送给门那边的人。”
“送得过去吗？”
“放在门口。他们凿开的时候，就能看到。”
林辰没有说话。他走进屋子，从桌上拿起那把精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。他握在手心里，钥匙很小，几乎感觉不到重量。他走到枣树下，把钥匙埋进土里。
“你干什么？”女王问。
“留着。万一门开了，用得着。”
“门死了，用不着了。”
“留着吧。万一呢。”
女王没有再问。她站在枣树下，看着林辰把钥匙埋进土里。土很湿，很好挖。他用手挖了一个小坑，把钥匙放进去，盖上土，拍了拍，拍平了。上面浇了一层水，和周围的土混在一起，看不出痕迹。
“哪一天花开了，钥匙会发芽吗？”女王问。
“不会。钥匙不是种子。”
“那埋它干什么？”
“留着。”
女王没有再问。她走回屋子，坐在床边。桌上的干花还在，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在头发上。林辰站在门口，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她站起来，走到枣树下。太阳出来了，照在脸上，暖洋洋的。风吹过来，不冷了，软软的。
清明过去了。门那边的人还在凿。一下一下，很慢，但不停。他们在黑暗中凿了几千年，还会继续凿。直到出来，或者死在那边。