一件已经晾干的东西，叠好搭在椅背上。
阿月喝完水，在石板旁边坐了一会儿。周震留下的那块石头还放在原位，昨晚那股暖意散去之后，石头表面又恢复了石头本身的触感，不凉不温。她把那块石头拿起来翻到背面，翻到背面的时候指腹碰到了一个地方，比旁边的表面光滑了一些，像是被人反复触摸过。她低头细看，那片光滑的区域不大，轮廓不像手指，更像一截没有指甲的指尖。像有人在同样的位置用同一个角度反复摸过，摸久了把石头表面磨出了一小片平整的痕迹。
"赵铁。"她把石头翻过来，"你来看这个。"
赵铁走过去低头看，手指碰了一下那片光滑的区域，又拿开。
"像是被人摸过。"他说。
"摸了很多次。"
赵铁没有接话，他蹲下来又看了一会儿，然后把石头轻轻放回原处，位置和昨晚一模一样。他站起来的时候问了她一句话："你要去旧城看看吗？"
阿月没有马上回答。她把那块石头放在手心里握了一会儿，像是在试着把那片光滑的区域也一起握进掌心里。然后她把石头放进桌上那几块布叠成的包袱，系紧了包袱的角。
"去。"她说。
她说话的时候没有抬头，手在包袱结上又紧了一扣，像是这一下是替那道旧墙系的。门缝还有温度，风还吹得动。彩英站在灶间门口，围裙还没解，看着她在系那块包袱的角。她看了几息，把围裙解下来叠好放在灶台上，像是已经提前知道阿月要走，也像是正在替她留着灶台那一角不会被风吹凉。
巷口的风又吹过来，这一次没有绕路，直接穿过槐树底下，卷起一片干透了的落叶，碰到阿月的鞋尖，又翻了个身，顺着来路往回滚去，像是正在替什么人指着一个方向。