一天，我妈在饭桌上提了一句，说顾家女儿今天出发，去西南那边一个镇上的小学支教。
她爸送她到火车站，回来以后在小区门口抽了很久的烟。
我夹了一筷子青菜，嗯了一声，没有接话。
窗外的蝉鸣很响，七月的太阳毒辣辣地晒着阳台上的绿萝。
出发去军校报到的前一天晚上，我收拾行李收拾到很晚。
衣柜最下面的抽屉拉开了一条缝，里面那摞信露出白色的一角。
我盯着那个角落看了几秒，然后关上抽屉，拉上了行李箱的拉链。
军校开学后的第三周，顾念的第一封信到了。
信封上是陌生的地址，西南某个我没听过名字的镇子。
寄件人那三个字写在右下角，笔迹比以前潦草了一些。
我把信拿在手里翻了个面，没有拆。
赵晴从训练场回来，满头大汗地路过我宿舍门口。
她看了一眼我手里的信，步子慢了一拍，然后继续往前走。
我把信放进衣柜最下面的抽屉里。
第二封信隔了两周到的，比第一封厚一些。
第三封是中秋节前，信封里除了信纸还夹了一张照片。
我隔着信封摸到了照片的边角，没有拆开看。
第四封、第五封、第六封，时间间隔越来越规律。
几乎每两周一封，地址从镇上的小学变成了村小的教学点。
赵晴有一次来我宿舍借专业书，拉开抽屉找的时候怔了一下。