“嗯，知道了。”
“还有，你爸妈——郑先生和邱女士，他们来找过我好几次，打听你在哪儿。”
“林老师。”
“嗯？”
“您别告诉他们。”
林老师沉默了一会儿，说了一个字。
“好。”
挂了电话，我站在院子里，看着那棵老槐树。
夜风从山脚吹过来，树叶沙沙地响。
我忽然想起一年前，我第一次走进郑家大门的那天。
那时候我看着那栋别墅，看着别墅里的灯，心里想，我也有家了。
现在再想起那天，我只觉得，那栋别墅的灯再亮，也跟我没有关系了。
我的家，是这座旧楼，是这棵老槐树，是院子里那些孩子们的读书声。
还有袁奶奶粗糙的手，和张阿姨围裙上洗不掉的油渍。
八月，我收拾好行李，准备去北京报到。
袁奶奶站在门口送我，眼睛红红的。
“到了给奶奶打电话。”
“嗯。”
“别舍不得花钱，奶奶给你存了钱。”
“袁奶奶，我有钱，我真的有钱。”
我从包里拿出一个信封，塞到她手里。
“这是给院里的，不多，一万五。”
“你哪儿来这么多钱？！”
“写小说挣的。”我笑了笑，“您放心，以后还会有更多。”
袁奶奶拿着那个信封，眼泪一下子就掉下来了。
她用力抱了抱我，然后松开，推了我一把。
“走吧，别误了车。”
我上了车，从车窗里伸出头，看着她的身影越来越远。
那座旧楼，那棵老槐树，也慢慢变成了一个点。
但这一次，我没有哭。
因为我知道，我会回来的。
这不是离开，是出发。
而出发，是为了更好地回来。