有一天我的血不够了，你会怎么办？」
蒋静漪拿着锅铲的手停了一下。
她转过头看我，嘴角挂着笑，眼底却没有任何温度。
「不会的。」她说，「妈妈会好好养着你。」
养着你。
三个字，把我的定位说得清清楚楚。
不是女儿。
是耗材。
03
六岁那年秋天，我第一次被推进正式的采血室。
上辈子这个场景我经历过，闭着眼都能复刻每一个细节。
但这一次不一样。
因为我提前做了一件事。
「韩洄小朋友，今天要抽两管血哦，配合一下好不好？」护士蹲下来，拿着棉签在我手臂内侧擦酒精。
「阿姨。」我看着她，「我上次体检贫血，医生说不能献血。」
护士愣了一下，翻了翻手里的单子：「这上面没写啊……」
「我妈妈没有告诉你们吗？」我把袖子撸上去，露出手臂内侧青紫的血管，「我从去年开始就一直在吃补铁的药。」
护士的眉头皱起来了。
她站起来，走到门口：「蒋女士，孩子说她有贫血的情况，我需要先做一个血常规确认。」
门外蒋静漪的声音传进来，带着一丝不耐烦：「小孩子乱说的，她身体好得很。」