眼神里的光一点一点熄灭。
【“鬓发税——头发不得超三寸。”】
【《风俗通义·佚文》记载：有少女为避税自断青丝。】
画面上，一个少女坐在铜镜前，手里握着剪刀。
她的长发如瀑布般垂在肩上，在烛光下泛着柔和的光。她看着镜中的自己，眼泪无声滑落。
“咔嚓——”
一绺青丝落在地上。
“咔嚓——咔嚓——”
剪刀一下接一下，长发变短，最后只剩参差不齐的发茬。
她放下剪刀，摸了摸自己的头，忽然笑了——那笑容比哭还难看。
【“人头税——一人呼吸，税三文。”】
【《全后汉文·王符》记载：“苛政猛于疫，吸风皆课银。”】
画面上，一个老人佝偻着背，站在官差面前。他的手里攥着几文钱，手心全是汗。
“不够。”官差冷冷地说。
老人愣住了：“我……我就剩这些了……”
“不够就抓走。”
两个官差上前，一左一右架住老人。老人挣扎着，嘴里喊着。
“我交！我再想想办法！我——”
画面切到太行山脚下。
张角跪在嶙峋的山石上，膝盖磕在碎石里，血渗出来。他仰头望天，双臂张开，像要把天撕开一道口子：
【“老天爷！你真的就看不见这水火中的苍生吗？！”】
风呼啸而过，天地无声。
只有他的怒吼在山间回荡。