老住院楼，陆晚晴在那里住过，也在那里生下了我。如果她要藏一把锁，最有可能藏在那间产房里。”
“那把锁已经被你撬开了。”
“锁不止一把。”我看着那把黄铜钥匙，“这把钥匙给我的感觉，不是用来开房门或者柜门的——它是用来开一种特殊的锁。老式保险柜，或者保管箱。”
林峰沉默了几秒，然后点了点头：“那就回去再搜一遍。”
我们沿着河岸走回车上。我坐进副驾驶座，再次清点铁盒里的东西：实验记录复印件一份、父亲手写批注若干、黄铜钥匙一把。钥匙在掌心里微微发凉，我把它贴在胸口的位置，闭上眼睛，在心里默念了一句——妈，等着，我一定会找到那扇门的。
车子驶回县城。我没有直接去县医院，而是先绕到苏晚晴的法医中心，把铁盒和文件托付给她保管——这把钥匙我随身带着。
“检察院那边已经立案了。”苏晚晴接过铁盒时说，“顾北辰的案子，最迟下个月开庭。你那份实验记录是核心证据。”
“开庭的时候我会到场的。”我说。
从法医中心出来，天色已经有些暗了。我站在门口，看着街道两侧次第亮起的路灯，手里的钥匙被体温焐得微热。
林峰靠在车门上：“今晚还去县医院吗？”
“去。”我把钥匙放回口袋，“趁热打铁。”
车子在暮色中驶向县医院的方向，路灯的光一盏一盏地从车窗外滑过，像是有人在黑暗里为我点亮了一排小小的路标。我握着口袋里的钥匙，指尖感受着那上面微凉的铜质触感，心里有一种奇异的笃定感——那扇门，不远了。