明天还有很多事要做。
但今晚，月色很好。
我站在院子里，月光把我的影子拉得很长，斜斜地投在青砖地面上。香椿树的叶子在夜风中发出细碎的沙沙声，偶尔有几片被吹落，打着旋儿飘到石桌上，落在那只空茶杯的旁边。我弯腰拿起茶杯，把它收进厨房，关上灯，锁好院门，回到自己的房间。
躺在床上，天花板上的裂纹在黑暗中依然清晰可见。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道细长的暖黄色光带，带着微微的橘色暖意。我闭上眼，听着远处偶尔传来的犬吠声和风穿过巷子的声响，慢慢沉入了睡眠。
第二天清晨，我醒得很早。
天刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣比往常更密一些。我洗漱完走出房间时，父亲已经坐在院子里的小马扎上了，手里端着一杯茶，没有喝，只是握着茶杯看着院门口的方向出神。他换了一件干净的白色衬衫，头发梳得整整齐齐，像是已经准备好了要出门的样子。茶几上摆着一个保温杯和一把用布包好的香。
他看到我出来，站起来，把保温杯夹在腋下，拿起那包香：“走吧。”
我没有多问，跟着他走出院门。清晨的空气带着露水的湿润和草木的气息，巷子里的路面还是湿的，昨晚的露水还没完全散去。我们沿着巷子走到主路上，拦了一辆出租车。父亲坐在后座靠窗的位置，报了一个地址——城西的南山公墓。
车子在清晨安静的街道上行驶了大约四十分钟，爬上一段坡度平缓的山路，在公墓门口停下。父亲付了车费，推开车门，拎着那包香先下了车。我跟在他身后，一起走进公墓的大门。
清晨的公墓很安静，石板路两旁的松柏在微风中轻轻晃动，投下细长的阴影。鸟鸣从树丛深处传来，断断续续的，和远处偶尔响起的扫帚划过地面的声音混在一起。墓区里几乎没有人，只有一位管理员在门口的水龙头下冲洗抹布，看到我们进来，抬头看了一眼，又低下头继续手里的活。
母亲的墓在墓区深处，靠近一片柏树林的边缘。墓碑是灰白色的花岗岩，碑面被晨露打湿了一些，微微泛着湿润的水光。碑上的字是父亲当年亲手写的——“陆晚晴之墓”。旁边刻着生卒日期，卒年落款处的日期，距今已近十年。
父亲在墓碑前站了很久，久到晨露在松针上聚成水珠，又一颗一颗地坠落。他没有说话，只是看着碑上的那些字，像是在确认它
本章未完，请点击下一页继续阅读！